"Yo soy el invierno" de Ricardo Romero (Alfaguara, 2023)

Qué bien que escribe Ricardo Romero. Su línea afiliativa es, sin dudas, Saer, pero también Fargo de los Cohen. Yo soy el invierno es un policial cuyo vértigo es interno. El abismo está en las entrañas, en los momentos de estático fisgoneo. Es un policial que no intenta resolver el caso, que se resiste a la clausura que trae el encarcelamiento punitivo. El que oficia de detective no investiga, se oculta y espía, deja pasar las horas para que lo que aconteció (el asesinato de una joven), vuelva a representársele ante sus ojos. No va en busca de, sino que se acomoda, (oculto en la intemperie, con las manos congeladas por la excepcional nevada que cae sobre el pueblo) como un lector que espera que el relato se narre y devele ante sus ojos. Si en un momento, monta su moto, dándole velocidad y vértigo, sobre y bajo la nevada; si la dinámica persecutoria del policial se pone en movimiento en busca del culpable, no es para cerrar el caso, para llegar al clímax resolutorio. Atraviesa esas peripecias, la moto que patina en la nieve, el ingreso en puntitas de pie levantando pestillos de ventanas que no se cerraron, atravesar pasillos laberínticos sin ser descubierto, todo este cliché policial, sólo al servicio de cambiar su lugar de observador oculto. Porque se instala en la pieza del culpable, en un rincón a oscuras, sin ser detectado, observando la intimidad del desvestirse, del meterse a la cama. No hay alarma, no hay detención, sólo la promesa de volver. Como un lector que al finalizar el libro, lo cierra.

P.D: La escena donde nuestro investigador abandona la laguna (dónde cuelga el cuerpo de la chica asesinada), en busca de su moto que no encuentra; el campo nevado, la desorientación, la alambrada que lo guía; todo eso es un homenaje a Fargo. Pero invierte los roles, ahora es el detective y no el culpable el que ha perdido su botín. Porque en Yo soy el invierno los culpables somos todos.